《甜甜圈不是你买的》
作者：弃知先生
《甜甜圈不是你买的》
——孩子的一句“调皮话”，却藏着对父亲爱的确认。
有些玩具不是最爱的，却是必须有的。
那个黄粉相间的甜甜圈乳胶玩具，就是其中之一。软糯的质感，像一只被揉熟的云朵，常年静静地躺在一角。不是最常把玩的，却也从未被真正遗忘。
今天她忽然指着那个甜甜圈问我：“爸爸，你猜这个是谁给我买的？”
我一愣，心中升起一种“套路感”。我小心试探：“是我啊。”
“不是。”她摇头。
“我让姑姑下单给你买的呀。”
“也不是。”她笑了，像在看一场拙劣的推理剧。
“妈妈买的？”我不确定地问。
“不是。”她回答得轻巧利落，毫无犹疑。
我开始慢慢怀疑人生：“难道……是姥爷？”
“是姥……爷……吗？”我拉长了语调。
她突然笑出了声，眼神带着调皮：“姥——”，她故意纠正我那微妙拉长的“爷”字，然后一锤定音：
“我知道是你买的，我就是不说。”
那一刻，我忽然像被一颗小糖豆砸中心脏。
她才四岁，却已经懂得怎样通过“装傻”来制造一场默契的游戏。她已经学会了延迟确认的甜蜜感，学会了用“明知故问”的方式，把原本平淡的事实变成父女之间一次悄然递送的爱意。
那甜甜圈，不是玩具，是一颗被她保存在心里的“记得你为我做过什么”。
我抱住她，久久没说话。不是因为感动得说不出话，而是因为我意识到，这个小人儿，已经不再只是一个需要照料的生命。她开始拥有她的剧本、她的铺垫、她的表演与真心。
这不是一个关于甜甜圈的故事，是她在试探我是否仍然记得我对她的好，是否能在这场“忘了”的游戏里陪她演完。
她赢了，但我却觉得自己才是那个收获最多的人。